貨運(yùn)世家看時代變遷：駱駝 卡車 運(yùn)滿滿

千百年前，駝鈴陣陣，從中國綿延向西，將古老的東方與遙遠(yuǎn)的西方緊緊相連，開辟出一條震古爍今的世界級貿(mào)易走廊。如今，在車輪滾滾的現(xiàn)代交通驅(qū)動下，新絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶正成為橫貫亞歐大陸，世界上最長、最具發(fā)展?jié)摿Φ慕?jīng)濟(jì)大走廊。

在這條絲路上，中國3000萬卡車司機(jī)，日夜兼程，承擔(dān)著現(xiàn)代化物流運(yùn)輸?shù)闹厝巍Ｋ麄?，奔馳在新時代的高速發(fā)展之路上，串聯(lián)起了祖國大地上的田野、工廠、港口、工地。

何力，是他們中的一員。在這個江南春日的傍晚，從祖國西部一路向東而來的他，和新華日報記者“邂逅”在一個高速公路服務(wù)區(qū)里。難得閑暇，他向我們講述這一段天涯路上寄托的家國情懷。

“爺爺趕駱駝 大伯開上了國產(chǎn)解放牌卡車”

傍晚6點半。落日熔金，天邊一片火燒云，映紅了人們的臉龐。何力的大卡車，在車流中緩緩駛?cè)肽暇╅L江四橋服務(wù)區(qū)。正是卡車司機(jī)吃晚飯的時間，地面上大車?？繀^(qū)域，已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)。

一把頭，何力的車就利索地從兩輛大卡車間停進(jìn)了位置，這技術(shù)讓人不得不豎起大拇指。車門開了，何力從鮮紅色的車頭上矯健地一躍而下。精神的平頭、短袖T恤，跟想象中風(fēng)塵仆仆、疲于趕路的司機(jī)師傅，有些不一樣。我們上前和他打招呼，贊他“車酷人帥”，這個精干的西北漢子笑著問：“怎么樣?我們新時代的卡車司機(jī)很陽光吧?”

何力今年40歲整，20個年頭的駕齡。他拍拍身后的“老伙計”，一輛北京福田牌的牽引車，載重30噸的龐然大物。這一趟，車上裝載的是火電廠特種石棉，從寧夏一路呼嘯而來，經(jīng)南京長江四橋過江，繼續(xù)沿滬寧高速奔向上海自貿(mào)區(qū)港口，再裝上巨輪，出口到印度尼西亞。這條從西北到蘇南、上海的路線，何力已經(jīng)跑了很多年，再熟悉不過，用他的話來說，是“閉著眼都知道車子開到哪兒了?！?/span>

從駕駛室里拿出一只手電筒，何力開始細(xì)心地檢查車輛狀況。輪胎還熱乎著，大概是因為車子在高速路上長時間跑的緣故，總感覺有一股氣壓直沖沖往人身上撲。這輛20幾米長的大卡車構(gòu)造復(fù)雜，光是半人高的大輪胎就有22個。何力俯下身子挨個敲打著各個輪胎，“這個輪胎胎壓有點低了，到了上海得檢查一下?！?/span>

從一個西北的農(nóng)村孩子，成為跑遍全國的卡車司機(jī)，換新車，買轎車，住新房，在別人眼中，何力腦袋瓜子聰明，身上還有股拼勁，賺錢就是比一般人來得快。在服務(wù)區(qū)休息時，何力快人快語，和我們聊起了家里人和這些年的經(jīng)歷。

1978年，何力出生在寧夏吳忠秦渠鄉(xiāng)。何姓，是“昭武九姓”之一。漢魏以來，粟特人沿著絲綢之路進(jìn)入中原，形成歷史中的“昭武九姓”，他們世代活躍在絲綢之路上，擔(dān)當(dāng)著商業(yè)與文化使者的角色。何力身上，也有著一股與生俱來的活絡(luò)勁兒。

“記憶中，我爺爺是騎著駱駝，在西北一帶長途跋涉，運(yùn)送貨物。”何力說，駝隊從寧夏出發(fā)，往內(nèi)蒙古運(yùn)送鹽巴、茶葉、中草藥等生活物資，一個人一般趕10頭駱駝，走一趟來回，得好幾個月，風(fēng)餐露宿，是個苦營生。雖然爺爺在何力童年時就去世了，卻留給何力關(guān)于遠(yuǎn)方的想象————家門之外，是什么樣的世界?

讓何力迷上卡車的，是他的大伯。何力的大伯給水利單位開卡車，走南闖北，是少有的“見過世面”的能人，遠(yuǎn)近聞名?！霸诋?dāng)時，能開卡車，那還得了!”何力記得，每當(dāng)大伯開著那輛中國第一代國產(chǎn)解放牌卡車回到村里看奶奶，簡直風(fēng)光極了。他和其他孩子們興奮地在車上爬上爬下，好奇地?fù)v鼓著方向盤。直到現(xiàn)在，何力都能清晰地回憶起那輛車的模樣：車身是天藍(lán)色的，大概有六、七米長，車廂板不是鐵皮的，而是木制的。但在那個時候，這輛卡車所代表的，是充滿誘惑的“外面的世界”。

對于這個黃土高原上的家庭來說，走出去并不容易。家里有四個孩子，負(fù)擔(dān)沉重，自幼聰慧的何力上完小學(xué)四年級就只能輟學(xué)了，跟著父母干農(nóng)活。村里有人告訴他，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有一座城市叫做“深圳”，正經(jīng)歷著翻天覆地的變化，所有人都可以在那里實現(xiàn)夢想。

“我要比爺爺、大伯走得更遠(yuǎn)!”何力忽然激發(fā)了去深圳打工的念頭，但是又猶豫放棄了。畢竟，對于從來沒有走出過家門、十來歲的少年來說，去一個千里之外的陌生城市，哪兒有那么大的膽子呀!

“一路上看不完的驚喜，我再也不是井底之蛙”

當(dāng)一個卡車司機(jī)常常是一個男人少年時的夢想。何力也是如此，但他的“司機(jī)夢”和由此衍生的人生軌跡，根基卻是時代機(jī)遇。

19歲那年，何力終于成了一名卡車司機(jī)，給自家叔叔運(yùn)貨。說起自己第一次開車，何力至今還挺激動。那是從寧夏大武口開到甘肅蘭州，運(yùn)煤炭。短短480公里，花去了他足足40個小時。那是一輛上世紀(jì)90年代造的解放牌老卡車，動力性能跟現(xiàn)在沒法比，開起來哼哧哼哧的。但對于何力來說，這是第一次走出家門，“只覺得外面的山山水水都是美景，那一路上都是看不完的驚喜!”

何力入行時是上世紀(jì)90年代，西部經(jīng)濟(jì)還沒有蓬勃發(fā)展，運(yùn)輸業(yè)才剛剛興起。舊式卡車的動力性能本來就不佳，為了多拉貨物，車還裝載過重，再加上道路條件惡劣，駕駛技術(shù)不過關(guān)，根本吃不了司機(jī)這碗飯。何力還記得，就在如今的蘭州飛機(jī)場那一段陡坡，車子經(jīng)常開上不去，得拿出車?yán)飩溆玫膲|木，塞在車輪下，再拼命踩油門往前沖。一段200米左右的路，不知道多少車在那里壞掉了。

隨著時代變遷，何力駕駛的卡車一年年“提檔升級”。等到他換開第二輛東風(fēng)卡車時，方向盤有了液壓裝置，握起來更輕松了;車上有了臥鋪，能好好休息了;車的安全性能也提升了。他的運(yùn)輸路線，也像漣漪一樣，圈層擴(kuò)散到西北五省，從寧夏到陜西西安、內(nèi)蒙古包頭、甘肅蘭州，都成為他經(jīng)常跑的路線。

但何力心中，總有一個“更遙遠(yuǎn)的地方”在呼喚。2002年，他第一次開上了牽引車，也第一次走出西部，開到了大城市上海。那時候，敢于開車跑這么遠(yuǎn)的，絕對算是當(dāng)?shù)厣儆械摹澳苋恕薄?100公里的路程，何力足足開了4天4夜。一到上海，他疲憊得恨不能睡上幾天幾夜，但是滿眼新鮮風(fēng)光，一個聲音在他心里喊著：“馬路那么寬，到處是高樓大廈，我再也不是井底之蛙了!”

開卡車跑長途，車?yán)习彘_給何力的工資是一個月2000元錢。憑著這樣的收入，卡車司機(jī)在當(dāng)時著實是個讓人羨慕的職業(yè)，不愁找不到對象。他去相親，和姑娘見了一面就情投意合，不到一年就結(jié)了婚?！敖Y(jié)婚的時候，家里還很窮，只有6間土坯房?！焙瘟σ婚_始還有點擔(dān)心老婆一家嫌棄，不料老丈人覺得這個小伙子在外面跑，有見識、有出息，二話不說，鼎力支持這門親事。

其實，對于卡車司機(jī)這個群體來說，“在路上”不僅是風(fēng)光，還有風(fēng)險和壓力。除了風(fēng)餐露宿、辛苦奔波之外，何力還遇到過詐騙、碰瓷、搶劫等等。最讓他心有余悸的，是有一次和人搭檔開車。按照慣例，他先在車上休息，同伴開車。從家里出發(fā)才開了240公里，剛過夜里11點半，他被一陣劇烈的撞擊聲驚醒，發(fā)現(xiàn)前后三車相撞，搭檔司機(jī)完全昏迷過去，他趕緊拽著搭檔逃生，轉(zhuǎn)瞬一聲巨響，車輛起火燃燒。

開車多年，何力總是很穩(wěn)健，這次的險情讓他著實后怕，更堅定了自己買車的想法。“給車?yán)习彘_車，車?yán)习鍟r時刻刻盯著你，貨容易超載、人還不敢歇，容易疲勞駕駛，司機(jī)自己做不了主。”何力咬咬牙，在2007年果斷貸款買了一輛近40萬的東風(fēng)康明斯大卡車，自己跑起了運(yùn)輸。

這臺300馬力、載重38噸的大卡車，馬力大、動力足，隨之而來的是滾滾貨源。不到兩年時間，他就還完貸款，基本回了本。幾年后，他全資購買了自己的第二輛新車：北京福田汽車，歐曼430馬力的超能版，達(dá)到國五標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)承載30噸?！拔疫@一輩子，看準(zhǔn)了的事情就干?，F(xiàn)在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，有什么事都喜歡找我請教。兩個字，靠譜!”說起來，這個西北漢子臉上滿是自豪。

“到處跑，幾乎全程不用下高速，找貨就用APP”

千年絲路，再譜新篇。近年來，隨著“一帶一路”倡議的提出，貨運(yùn)需求大大增加，讓何力的事業(yè)一路走高。越來越先進(jìn)的卡車奔跑在四通八達(dá)的高速公路上，早已讓塞外的閉塞成為了過去式。讓何力最得意的，是卡車司機(jī)們拉貨的方式不同了。“現(xiàn)在高速公路太發(fā)達(dá)了，我們?nèi)珖鞯氐教幣埽瑤缀蹩梢匀滩挥孟赂咚??！?/span>

家鄉(xiāng)寧夏盛產(chǎn)礦產(chǎn)資源，何力車上裝載的經(jīng)常是鐵合金、煤炭制品和塑料顆粒等化工產(chǎn)品，運(yùn)送到長三角、珠三角。此外，像枸杞、牛奶、牛羊肉這樣的西部特產(chǎn)，也由卡車司機(jī)們運(yùn)送到全國各地，再出發(fā)走向世界。

何力經(jīng)常跑江蘇，這個位于“一帶一路”交匯點的省份，回家鄉(xiāng)時，常常裝載的是江蘇的工業(yè)、電子產(chǎn)品。何力清楚地記得，“十幾年前，經(jīng)常從蘇州、無錫運(yùn)回去電視、冰箱等家用電器，而現(xiàn)在拉回寧夏、甘肅、青海等地的，是高科技的機(jī)械裝備、高新電子產(chǎn)品、生物醫(yī)療和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機(jī)械。這些產(chǎn)品，不僅助力我國西部地區(qū)發(fā)展，有的還會由此中轉(zhuǎn)哈薩克斯坦等中亞國家。西部的發(fā)展也在加快，好像我的車輪往前一滾，家鄉(xiāng)就發(fā)生了一些大變化?！?/span>

一邊是物流業(yè)的迅猛發(fā)展，一邊是互聯(lián)網(wǎng)新技術(shù)的日新月異。在何力身上，“找貨”的故事就是一個時代變遷的注腳。

在路上，對于司機(jī)來說，最值錢的是“時間”。貨物多的繁忙季，幾乎可以今天來明天走，而在等貨源的淡季，是何力最焦慮的時候。幾年前運(yùn)貨來到長三角后，他一般都會在物流園附近租住一間小旅館，兩個人一天40元那種，窩著。車子空閑下來一天，他就難受一天，無頭蒼蠅似的在物流園附近找貨源，哪怕是電線桿上的小廣告都不放過。有一次車開到上海，沒有貨往回拉，何力去找貨源“黃?！保@個打著老鄉(xiāng)旗號的“黃?！逼鋵嵤莻€騙子，拿了錢就跑路了?，F(xiàn)在聊起這事，樂觀的何力嘿嘿一笑：“干咱這一行的，誰沒吃過虧?”

“現(xiàn)在，卡車司機(jī)們都學(xué)會網(wǎng)上找貨了。用上了‘運(yùn)滿滿’APP找貨源，啥信息都聯(lián)網(wǎng)，比以前方便多了。”何力點開手機(jī)，給我們看他最近幾次在APP上接到的網(wǎng)絡(luò)訂單：“4月剛剛這一單，是從蘇州吳江運(yùn)到慶陽正寧，貨物是一對自動扶梯;3月這一次，是從蘇州吳江到臨夏，運(yùn)的是配電柜;1月份這一次是從無錫到蘭州，運(yùn)的是電梯……”有了強(qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)，他再也不像從前那樣提心吊膽，害怕被騙了。

西北漢子能吃苦，但何力認(rèn)為是卡車司機(jī)這個職業(yè)成就了今天的他。按照何力的說法，別人對他評價高，一方面是肯定他的駕駛技術(shù)，最重要的，還是看重他講究“誠信”。低價競爭，他不參與;臨時更改運(yùn)輸合同這種事，他更是不會做?？恐@股“傻勁”，何力成了無數(shù)貨主信賴的“中國好司機(jī)”，一有貨要運(yùn)，立馬想到他。

去年10月，何力完成了他從業(yè)至今里程最長的一次運(yùn)輸————從寧夏出發(fā)到上海后，一刻不停地開往青海格爾木，再回到寧夏，總共花了11天，總歷程6500公里。在青藏高原上車不好開，柴油燃燒不足，最終，何力還是憑借高超的駕駛技術(shù)，出色地完成了這趟行程。

“我家5個卡車司機(jī)，都在‘一帶一路’上跑”

天很快黑下來了，何力開始準(zhǔn)備在車上做飯。 “你看，有辣椒、豆角，還有老婆做好的牛肉，今天咱們吃面條?！豹M小的空間里，何力一邊慢條斯理地切菜，一邊樂呵呵地跟我們聊天，“我真覺得吧，做個卡車司機(jī)挺幸福的。”

高速公路服務(wù)區(qū)供應(yīng)的飲食越來越豐富，但是不少卡車司機(jī)師傅為了省錢，還是只吃泡面、快餐。像何力這樣選擇自己在車上做飯的也不少，“這樣能做些自己愛吃的菜，也更實惠?！?/span>

何力的車?yán)锾貏e干凈、整潔，一切都安排得井井有條?？ㄜ嚨能噹芨撸门篮脦准壟_階才能坐上駕駛車位。車廂前半部分是駕駛室，后半部分是一上一下兩張狹小的床鋪，車?yán)镉幸粋€小電飯鍋和一個電熱水壺，只能滿足基本生活需求。但何力已經(jīng)非常滿足了：“在路上就將就點吧，想想回到家就能好吃好喝了。”

受家庭的影響，何家現(xiàn)在共有五名卡車司機(jī)，都奔馳在“一帶一路”的線路上。平時，何力帶著自己的侄子一起跑車，侄子還沒有駕照，只能幫他加加油、整理貨物，“現(xiàn)在的交通法規(guī)這么嚴(yán)格，可不敢違法。老老實實做生意、學(xué)手藝，總有出路的?！焙瘟φf。

晚上把車停在服務(wù)區(qū)，是何力可以稍微休息一下的時光。他手機(jī)玩得很溜，除了在網(wǎng)上找貨源，他玩微信、玩抖音，體驗著移動互聯(lián)網(wǎng)帶來的便捷和快樂。

這時已是晚上9點，何力打開手機(jī)，和妻子兒子視頻通話，問“家里都好嗎?”何力的手機(jī)里，和上高一的大兒子互動很多?！把矍笆菍掗煹母咚?，耳畔是發(fā)動機(jī)的轟鳴”————兒子寫了一篇文章《我的爸爸是卡車司機(jī)》，里面說：“八月十五他在微信上發(fā)來異鄉(xiāng)的明月，冬至他在微信上發(fā)來高速服務(wù)區(qū)上厚厚的積雪，就連那年除夕，他與叔叔還行駛在高速公路上，電話中滿是歉意?！?/span>

何力是兒子的驕傲————兒子寫道：“中考完的一個暑假，我跟隨父親出了三趟車，歷時一個月，讓我深感他為了生活的不容易。父親的車是傳統(tǒng)的平板式車廂，所以每次裝好貨，他都要細(xì)心地為貨物蓋好雨布，拉緊個個繩結(jié)與網(wǎng)扣，確保防水和固定萬無一失。這道工序一做就是20年啊!”

兒子的記憶里還有一段故事：“記得有一次我和父親到達(dá)上海，已是凌晨3點，已經(jīng)很疲倦的他對我說：兒子，走，我倆去把雨布收了。我很難理解都這么累了，為什么還不休息，他語重心長地對我說：干完活，我們就休息?，F(xiàn)在干完，明天早上有工人直接卸貨，不耽誤工人工作，也可以避開上午的太陽。他做事總是那么有計劃。我很敬佩他。”兒子俏皮地說：在前方“限高5米”和限速“20km/h”湊一個“520”：爸爸，我愛您，您辛苦了!

前幾天，兒子在微信里給何力發(fā)來一首歌，是兒子自己唱的《異鄉(xiāng)人》，說“獻(xiàn)給我親愛的父親大人。”歌里唱著“披星戴月地奔波，只為一扇窗，當(dāng)你在路上，能夠看見那燈光……”

雖然和妻兒聚少離多，但有發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，何力并不孤單，他認(rèn)識了一大幫卡車司機(jī)，彼此之間昵稱“卡友”?！疤嫖覀兒粲鹾粲醢?，這個職業(yè)真挺不容易的?！焙瘟μ孤实卣f，“卡車司機(jī)是最辛苦、最不容易的人了，干凈便宜的快餐，實惠的住宿，可以洗澡，這些就能給我們的旅途帶來很高的幸福感了?！?/span>

4月，國際道路運(yùn)輸聯(lián)盟成立70周年之際，何力被選中作為中國卡車司機(jī)的代表出鏡。之所以選中他，是因為他形象陽光、自信開朗，還能侃侃而談，在圈內(nèi)小有名氣。

如今，這位只有小學(xué)四年級學(xué)歷的卡車司機(jī)，越來越感受到“一帶一路”倡議給自己這個行業(yè)帶來的紅利。他說，這些年來，路更好走了，運(yùn)輸需求大大增多，人更有干勁了，越來越多的老鄉(xiāng)選擇開卡車，奔馳于大江南北，為祖國的繁榮多出一份力。